开蒸馒头店真实经历（开馒头店累不累）

（4） “通成”饮食店的创业艰辛和眼光

1928年开春，爷爷一家生活面临困境，又是他的好友杨兴汉帮他到汉口的第三家跑马场“万国跑马场”当了保镖。工钱还不错，就这样度过了难关。（详见本人《先辈给我留下的武汉跑马场的记忆》）

曾家住进公新里六号经营“通成”饮食

这是个人员众多和信息量很大的场所，听到了湖北省银行在中山路、大智路口新建的一排三层楼店面要招租的消息，并结识了银行经办此事的何干事。他果断地邀请老友（祁万顺家等）各租下了其中一个门面，祖父租下了3号，店面大堂约三十平米。于1929年初开办了“通成饮食店”。

祖父请回了原“后城汤圆”的老职工，又增加了几位老家的乡亲，总共约十余人，经营除了有基础的“干面食”（包子、粽子、汤元、生煎包锅贴）和汤圆米酒、甜食糕点如发羔外，还增加了“汤面食”（肉丝丐、水饺等）与祁万顺比肩竞争。力求扩大经营资本。

然而门面虽然大了，开头一两年资金周转和生意并不理想。外因是：英租界收回后其内企事业大量关门，原租界地片工人（主要客源）大减。而当时汉口的餐馆消费主要在江汉路到六渡桥一片，大智路口还没有形成气候。内因是这期间帮会敲诈名堂太多，数额可怕，而民国官警贪腐猖獗。（详见本人《祖父面对的汉口“江湖”》）

于是 ，奶奶承担的万国跑马场小摊的经营竟然扛起了大担。她起早贪黑，每天远行数十里，历尽艰辛，一次还差点被打劫而受伤。奶奶是“老通成”原始积累期间的背后无名英雄。

1931年，从五月初立夏，武汉大雨总停不下来。通往跑马场的道路已经被渍水分割成了一片片水凼。有些路段被完全淹没。跑马厅的赛事都被迫完全停了。祖父敏感到气候反常，恐有大灾。于是他果断地租下从1号到9号的所有楼上（原来各租户做生意都只租了一楼门面）。

当时几个邻居、包括实力比他强得多的祁万顺都很不理解他：本来连天雨生意就很难保本，还花这么多钱租房子？就因为银行租金一气签五年可打五折？

现在看来，我真佩服祖父眼光独到，他倾其所有资金，又依靠他在商界的人缘和信誉，连买带赊，把那些楼上堆满了面粉、大米，木柴和煤球，还储存了些豆类和其它辅料，还有一些香烟。又用几口大缸盐满咸菜。奶奶回忆当年祖父是借了钱买储备。（详见本人《1931年的武汉大水》）

不过爷爷仍担心着风险：万一时间一长，粮霉了、烟潮了，他可就只剩一身债了。他甚至当着奶奶责怪自己：我这是在盼洪灾吗？莫遭雷打啊！

实际情况比他想的更加可怕。七月中，后湖渍水已涨平铁路的路堤，汉口完全被洪水包围，成了孤岛。局部地方水已能漫过路堤，进入市区。地势稍低一点的街道都要涉水行走。物价和水一样继续上涨，人心越来越惶恐不安。于是祖父租了条木船（到处是积水，运回家不难）。

8月2日上午，在腐败官僚公然陶醉在牌桌上时，江汉关水位26.94米时，洪水最先从单洞门冲破堵塞，如猛兽狂奔进入汉口，很快一片铁路堤完全溃决。那天马路上被卷入洪水的人有五百多（祖父差点遇险）。很多街巷水深已平房檐，就是地势最高的中山路（今中山大道），水深也有一人多。大量房屋倒塌、满街飘着死尸。

1931武汉（原租界区域内）

以后几天，祖父和几位店员都参加了划船上街救人的义工活动。后交警开始带来民工搭设高桥，以构筑临时的行人通道。第三天，市政府才在烟土税捐项下筹拨出了一笔款项办理施粥站，给灾民散发馒头。又过了一天，救济委员会终于想起“紧急”征调民船，装运蔬菜及生活用品等，到各街巷出售(但次数和数量都不多，贵得离谱)。到月中旬，除了木划，主要道路上都用圆木搭了高架，架上了跳板，算是可以维持市内行人交通了。但市内食品供应越来越紧张，粮价上涨数倍、而且和水位一样还在上涨。各店铺基本关门歇业，政府反复呼吁店铺开门营业，但有能力响应者不多。隔壁的祁万顺因备荒不足，经营非常有限，没多久被迫半停业。陆续亮相水上的商家和小贩五花八门都卖，价格却让民众看了叫苦。、

汉口江汉路上的跳板

而祖父因有充分的储备，便胸有成竹地又租了两条船，每天店里在四楼平台上大量蒸馒头、花卷，煮好干稀米饭。除在店门口架高台营业外，他还和奶奶分别带其他店员上船去沿街售卖。他们将食品装在篮子里，用竹竿递给高架桥上的行人和一些街边二楼窗子的客户。在粮、盐、菜、柴都濒临脱销、面临断炊的汉口，每天几乎无论多少都能卖完（卖出对象超过千人）。爷爷嘱咐“比市价低三成”出售，但也比平日上涨了几倍，而汉口几乎没有几个餐馆能望其项背。这年过后，他的本钱实力大上了一个台阶，口碑也赢到了。

但祖父虽说赚了钱，内心却并不愉快，他对我父辈说：那些饿肚子的灾民的总想在他眼前打转：“该赚的时候我们赚，也该回报，老天都看得到的。”吩咐店里每天专备一些稀饭和馒头，救济近处的灾民。还主动到商会义捐。展现当时商界稀有的东西：良心！

水灾过后，市面很长时间仍不见好转，物价不仅没很快回归，却还继续上升了一段时间。各业一片萧条。汉口仅熟食小店就有五十多家倒闭歇业，占全市的三分之一。而此时“通成”却在汉口商界令人瞩目。水退后，祖父又主动上门还借款（有个债主吓了一跳，因到处都在躲债，还以为是还不起债的人上门耍横）。

这期间，水灾暴露的当局腐败；1931年的九一八事变；1932年当局就在通成大门外用大刀（！）当街砍下四个“共党”的头。这些亲历，让曾家的爱憎更加分明。（详见本人《武汉，记住先烈的血！》）

（5）带着危机感不断进取

插入一句：我自己在企业中度过一生，亲身的经历让我认识了祖父的最可贵的经验：不管事业如何成功一帆风顺，创业者心里要始终装着危机感不断进取，否则就是自杀！

“通成”就是这样，在小有成就时，更加来劲，开始从两个方向探索，改变品种：首先是将现有的品种做精。例如将清炖莲子羹做成了较高档的小吃。奶奶亲授的苏州官富人家享用的各种稀饭、羹类就多达十多种。深受附近散场后的戏迷、特别是女客们的青睐。爷爷还为此特地升级了餐具，以不同价位品种招揽不同消费层次顾客，高档的配上了金边细瓷碗。馒头包子质量进一步得到好评基础上，品种大大增多。其中酱肉大包、锅贴小包、柳叶牛肉包等面食、锅贴就有十几个品种。这些一直到上世纪末都声名不衰。

另一方面，爷爷并不都是成功，他一度曾推出具有苏杭风格的甜食，如黄松糕、条豆糕、豆沙泥、鸡蛋发糕等，不过被多数人接受的仅剩下鸡蛋发糕。按说“豆沙泥”很好吃，却因价格相对贵，而当时多数人消费能力低，故没起到开创新局面的作用（后来并入酒菜）。倒是鸡蛋糕价廉物美，黄霜诱人，成了“通成”的长年保留品种。

鸡蛋糕

1932年，“通成”开始全面推出酒菜，其中来自咸宁的章师傅的“瓦罐鸡汤”成为最受欢迎的招牌菜，以后又招聘了苏菜风格厨师，这样有了章师傅（瓦罐鸡汤高手，被市民叫章狗子），胡师傅（胡居，胡胖子），钟师傅（钟长子），姜师傅（被称作姜麻子）。

也就这一年，“通成”开始经营汉阳老家的传统食品“豆丝”，清汤、糊汤、干炒都有。进而又试着经营“蛋光豆皮”。

摊豆皮（照片为汉阳五里曾纪豆皮，系老通城老职工曾志成创办）

有次一个熟人吃豆皮时，祖父劝他来碗鸡汤，他笑着答道：“豆皮油重，要再来一碗鸡汤，那就油上加油，二者相克，美味反而没有了。”他见我爷爷认真在听，得意地接着说：“不过吃豆皮时，要是来碗伏汁酒这样淡淡的的甜东西，就格外爽口。这叫做：绿叶牡丹，相得益彰。我现在要了更高档的清炖湘莲，和豆皮配起来就是珠联璧合了。”祖父没在意他卖弄词藻，忍不住对这人的论点连声叫好（几十年后还说给我们听）。他便尝试把两样搭配起来卖，每份便宜他几分钱！果然大受欢迎。

有次他与友人在开泰街 (现鄱阳街）“邦可”小坐，少有地享受了一杯冰镇红茶水，喝得很舒服。他立刻感悟“洋人太会赚钱了”，这么一杯的成本，哪有一碗伏汁酒成本高？而价格可买十几碗伏汁酒了！但他也马上也注意到了这里的消费人群，除开洋人和穿洋装的，还有少数有钱人家的女眷外，华人很少光顾。他于是想，如果我在通成推出冷饮，让一般人也能享用，花钱少、又喝得舒服呢？

当1932年炎夏到来，“通成”率先在汉口推出了冰镇绿豆汤和冰镇伏汁酒，立即博得了被酷热折磨得死去活来的汉口人的青睐，生意“爆满”。而冷饮成本低、制作工艺简单、销量大，利润却比卖传统小吃高出好几倍。

这个创意立即也被祁万顺模仿。但“通成”乘盛夏紧接着又推出了一款 “刨冰赤豆”，吃来更爽口，成本还更加低，其受欢迎程度又大大超过前面那两种，特别是青少年和学生们，放学后排队在那儿等，刨冰大盆一端出来立刻就一片喊买声，不到半小时就卖光。这成为以后多年的“高利”商品。

爷爷注重细节，每年都提前两月就与法租界的“和利冰厂”签购冰合同（如果零买，要去排队买牌子，每块重100磅，两元钱。再凭牌子等候领冰），爷爷这样不但不用排队，还按1元5角批发价及时购回。他事先就雇了专用板车，并买了有防雨保温的棉箱笼运回。

位于法租界霞飞路（现岳飞街）的和利汽水厂、冰厂（近照）

为了解决扩大经营的流动资金困难，祖父又果断地将租下的五家楼上改成旅馆，并租下紧挨公新里的一栋三层楼房（即后来的老通城职工宿舍）。于1934年成功开办《大智旅馆》。祖父说，开旅馆雇人少、事少、钱稳赚，是个“哑巴儿子”。他敏锐地看到汉口要么高档旅馆较多，要么抵挡大排档多，便选择了流动较大的商人和一般中产阶级需要的中档规格，果然大受市场青睐，使他营业额和利润大增。

以后他又投资参股了“万国旅馆”等多处项目。

21.1 法租界万国旅馆（后中山大道爱国旅社前生）

当时家父曾昭正就读于武汉大学，他积极参与了爱国救亡歌咏运动。“一二.九”运动期间，将“大智旅馆”变成为了爱国学生（学联、青年救国团等）的地下秘密活动场所，亦成为北平南下学生（如“北平学生救国会”、“民先”）与武汉学联的接头地点。“大智旅馆”被学生称为 “抗日饭店”（详见李锐、刘西尧、郭佩珊的有关回忆录）。但1937年5月，父亲竟被蓝衣社驻校机构认定为“共党嫌疑”而开除。而我二姑曾竹恒、中文系才子李行夫（后成我二姑父）当即愤而退学、放弃武大文凭以示抗议。而我读初中的叔叔曾幼诚竟也受牵连，被东湖中学的反动校长用拐杖痛打成重伤，被迫辍学。（详见本人《梦断珞珈》《汉口公新里的回忆》二文）

祖父见自己“望子成才”的梦想竟成竹篮打水，曾一度气愤难忍，几乎要上珞珈山拼命，被贤良的祖母劝住。

（未完待续）