憨憨的父亲

“丫头，手头的钱还够花么，不够了就说话啊······给自己买点好吃的，别老吃泡面！”叮嘱完，父亲立马挂了电话。

近年来，父亲听力愈发弱化，可能是他年轻时受伤遗留下来的毛病，日渐垂暮，耳朵就慢慢听不见电话那头的声音了。每每父亲打电话，尽管我知道他听不见，但还是会说一些关心的话。我姑姑说，给我爸打电话，他说完自己的事儿就挂断了，只听得清我的话，听不清别人的话，我苦笑着不知说些什么。

我的父亲是个地地道道生长在黄土里的农民，认识的字除了数字，就只剩父亲和我的名字，这是他一生的憾事，也是那个时代之殇。

我们住的小村子

我们的小村子三面环山，一条窄窄的小路，弯弯曲曲地从山的南边辟了道口子，沟通了外边的大千世界，让村子不显得那么孤单。曾经村里的人“面朝黄土，背朝天”，今天依旧不温不火。年轻人外出打工，外边买房，老街的旧屋了无人烟，坍塌凋敝，有些只剩了矮矮的围墙，有些勉强住着户人家。当然也有新房子，只是零零星星的水泥房子杵在山岚雾霭中，略微有点格格不入。

我们家还是老样子，只是奶奶去世后，回家显得空荡荡的。老宅里，我度过了无忧无虑的折纸年华，却悄悄地偷走了父亲的青春。看着父亲泛白的双鬓，有时候我会心里暗想：如果没有我，父亲的生活肯定是另外一番光景。不必拼死拼活地去工地干活，不必买一双粗布鞋还要讨价还价，不必犹豫之后仍然买一包最便宜的香烟······时间从来不讲道理，将深深的皱纹刻在父亲的额头、眼角，催人老去。父亲，余生换我好好照顾你。

父亲和村口的老年团

村头儿向阳的空地上，一群老人暖洋洋靠在凳子上，摇着手里的蒲扇，不知是阳光太刺眼还是看厌了灰蒙蒙的大山，迷离浑浊的眼睛中透着些落寞。曾经，他们在水洼里洗衣，在菜畦里拉家常，在麦浪中笑丰收，爬上房顶喊娃娃回家吃饭······那时生活不算富裕，倒也有滋有味，纯粹、快乐、充实。可如今，形单影只，只有傍晚的几缕彩霞为伴。

我们家倚在半山坡上，一出门就能俯瞰到错落有致的村落。一晃多年过去，街头巷尾不见小儿嬉闹，偶有一声狗吠撕破了这令人陌生的寂静，封存的记忆散落了一地，那一刻我才发觉，故乡回不去了。以前仲夏时节，我最爱躺在房顶上一边啃着西瓜，一边傻头傻脑地找北斗星，听着虫鸣，瞥见一只流萤都要欢喜好久；而今，村里有了路灯，街上却不见一只影子，点点灯光嵌在山里的夜色中，晚风不再温柔，到处都是黑色。

说实话，我不太喜欢我的父亲和村口老年团一起晒太阳，那一幕他们就像无家可归的小孩儿，惹得路过的人心里涩涩的，鼻子酸酸的。将来，我可能也会抽不出时间陪伴父亲，但是我现在正在努力让自己变优秀，坚信直到有一天可以把父亲接进楼房，一早一晚给父亲准备好热乎乎的饭菜，陪父亲唠唠嗑，悠悠时光慢慢回馈。

藏在父亲嘴角的过去

听上一辈谈他们小时候，十岁出头就要下地干活，去生产队放羊，不分酷暑严寒，日复一日。我会觉得难以置信，也会窃窃倍感幸运。原来真的有人过的苦不堪言，竭尽全力也只是活成了一个普通人模样，命运开的玩笑有些过分。

当年，父亲在家排行老二，兄弟姊妹五个，重活累活全都压在了父亲和大伯的肩上，忙不完的农活儿，每天衣裳被汗浸湿拧出水来，家里照样揭不开锅。付出的体力和实际收入不成正比，他们个个穿的是挂着补丁的衣服，父亲千层底的鞋磨得大脚趾尴尬地露在外边，只有过年过节才见碗里浮起几朵油花。

一家人挤在一个四四方方的石头小院里，因为交通不便十天半个月也不出一趟远门。现在回想，他们也会被自己当年徒步两三天，走到市区卖山货的经历惊讶到。父亲谈自己十七八岁的年纪，晚上一个人在山里浇玉米，用石头敲铁锹把狼吓跑，倒像是一个小孩儿在炫耀自己的光荣事迹。过往辛酸，似乎都藏进了父亲微微上扬的嘴角。

然而，我至今都不能理解那个年代，本就不富裕的家庭养育五六个孩子，究竟是为了什么。那种光景，别提受教育了，光是养家糊口早已是捉襟见肘。直到如今，父亲一路上跌跌撞撞没有抱怨过，对命运的安排谈不上甘之如饴，却也是淡然处之。依旧守着他的几块田地，勤勤恳恳，偶尔飘一句：“现在的孩子肩不能扛，手不能提，没文化是真不行，不好好上学，就被甩到庄稼地里受罪喽！”他没有训诫，但是每个字都烙在了我的心里。

父亲陪我走过的折纸时代

小时候不懂事，小伙伴有的东西，我也会向父亲撒娇索要，那会儿对家里条件没有概念，父亲说等我期末考试第一名准买。一到放暑假我背着自己沉甸甸的书包，一手拿着自家的凳子，一手拿着奖状，往家走的路上就乐开了花，也顾不着累了，巴不得一进家门口就拉着父亲去镇里买心心念念的礼物。我哪知道那只是大人搪塞小孩儿的谎话，父亲说明年一定买，气得我晚饭都没吃，吭哧吭哧哭着哭着在椅子上睡着了，真是幼稚。就在上四年级的某一天，我的高光时刻到了。我和父亲去赶庙会，毫无预兆地父亲给我买了一辆自行车。乐翻了，那天下午我就没着家，尽管不会骑，但是就那样磕磕绊绊地蹬着车满街窜。父亲真是个怪老头，猜不透他。

父亲在讲话上很吝啬，不吭不响，他一个人就可以把所有事情整得井井有条，但老是喜欢使唤我这个懒虫。有一次，父亲让我把小推车推到油菜地里，可是我那时还小，跟在父亲身后走得有些慢，走着走着就跟丢了。由于不认地里的路，就灰溜溜地原路返回了。那天晚饭的时候，父亲也没责备我。我还纳闷儿，后来才知道邻居把我的囧事一五一十告诉了父亲。从那之后都是我在前边走，父亲生怕把我落后边。

我的童年有些呆头呆脑，父亲的教育态度就是“放养”。别人父母在家吼孩子写作业的时候，我父亲去地里回来，偶尔从口袋里抓出一把小酸枣，偶尔牵出来一串蚂蚱给我玩儿，印象里父亲没有苛责我必须事事完美，只是默默支持。我熬夜补作业的时候，父亲去呼呼睡觉了，第二天早上故意说：“早写完不就能睡个好觉了，赖不得别人哈。”不愧是我父亲，让人又爱又恨！我有时候也会把学校发的烧饼，舍不得吃，学电视里的样子用干净的纸包住，打个蝴蝶结，带回家去让父亲尝尝。虽然他一脸嫌弃，但还是被我这种没见识的样子逗乐了。

再后来，学校离家越来越远，我长期寄宿在学校，和父亲的联系都是全靠一张薄薄的电话卡。在学校我很少掉眼泪，尽管想念、牵挂、有沮丧的时候，转念一想父亲一直都是我强大的后盾，时常嘱咐我安心学习，别的什么都不用担心，我越来越意识到有机会读书真的是件幸运的事儿，有这样的父亲同样是件幸事。

时光，慢慢走······等我羽翼丰盈之前，请不要让父亲老去，他的后半生需要苦尽甘来！

本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件至 sumchina520@foxmail.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
如若转载，请注明出处：https://www.sumsofter.com/11984.html